他是众人口中的”艺术疯子“，为了追求极限而几近痴狂；他是“冰上贵公子”，舞姿翩若惊鸿，婉若游龙；也是粉丝追捧的“撕漫男”（撕破漫画走出来的美男子），拥有漫画男主人公般的长相，性格温柔到不真实。

撰文| 蓝洞商业 贾紫璇

编辑|焦丽莎

“我也不太清楚这是不是我最后一次奥运会。但我喜欢这片冰场，4A是我接下来的动力。”

“今天，我又恢复了4A的练习。”

今日晚间（2月14日）五点半，羽生结弦现身新闻发布会。他还没来得及做赛场总结，坦诚“对自己的跳跃动作不满意”，内心有和平昌冬奥会之后一样的复杂情绪，“我到底想要成为什么样的人？这个声音一直伴随着我。”

采访期间，他多次提到“懊悔”“不甘心”，他说，有一些遗憾，这些遗憾堆积在胸口。

一生悬命，羽生结弦曾用这四个字形容自己。意为，拼尽一生，用全部力量做好一件事。

于他，这件事就是完成4A（阿克塞尔四周跳）。这位“男子单人滑第一位金满贯选手”，多次在日媒采访中表示，“有了4A，我才能如此生气勃勃地活着，（4A）是我作为竞技花滑选手赌上人生的最后梦想。”

这届北京冬奥会，相较外界期待的“三连冠”，羽生结弦更看重完成4A。

2022年2月10日十二点十二分，距离羽生结弦自由滑比赛还有两分钟，CCTV5直播间的评论区都在等待羽生结弦：“柚子（昵称，源自羽生结弦日文名：Yuzu）加油、4A加油；愿用孤独终老换柚子4A成功。”

但是，两次摔倒，迅速起身，比赛结束抚摸冰面，微笑离场。遗憾的是，羽生结弦的4A由于旋转度不足，并未获得国际滑冰联合会（ISU）认定，也以第四名的成绩错失奖牌。

赛后采访，羽生结弦委屈落泪，“当然有‘还是差一点啊’的心情，但我想这可能就是我的全部了吧！”“这是我离4A最近的一次，我还是不甘心。我已经做了所有能做的努力，但最终还是没有完美地呈现出来。”“请再给我一点时间，我不想就这样结束了。就让我继续傻下去吧！”

当晚，中国外交部发言人华春莹以日语在个人社交媒体平台发文，“拼尽全力，超越自己，以更好的自己作为目标。正是因为本着奥林匹克精神去实践，羽生结弦选手也受到了很多中国人的喜爱。”

央视也把最美的解说词留给了他，“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗，天意终究难猜，成败也当笑看！奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”

羽生结弦，早已无需用金牌来证明自己。

4岁的羽生结弦，第一次走上冰场。1998年至今，他收获了2枚冬奥会金牌、2枚世锦赛金牌和4枚年终总决赛金牌。他曾19次打破世界记录，是ISU认可的国际比赛中完成后外结环四周跳的第一人。《纽约时报》曾将他称为“冰上迈克尔杰克逊”。

北京冬奥会开赛前后，羽生结弦几乎“住在”了热搜上。“感觉全世界都在找羽生结弦”“羽生结弦还没来”“羽生结弦到北京了吗？”

早在五年前，羽生结弦就俘获了一众中国粉丝的心。在2017年的赫尔辛基世锦赛上，羽生结弦主动帮助中国选手金博洋把中国国旗摆正。平昌冬奥会比赛结束，为了不打扰队友接受采访，羽生结弦在条幅后匍匐爬出去；年纪小的粉丝拉他的衣袖，他会蹲下来个“摸头杀”。

羽生结弦还曾出现在2019年Google的年度视频《Year in Search 2019》第53秒，节选了他2019年9月在加拿大秋季国际经典赛的表演片段。那场演出结束后，现场下起了“维尼熊雨”，志愿者足足捡了8分钟。

他是众人口中的”艺术疯子“，为了追求极限而几近痴狂；他是“冰上贵公子”，舞姿翩若惊鸿，婉若游龙；也是粉丝追捧的“撕漫男”（撕破漫画走出来的美男子），拥有漫画男主人公般的长相，性格温柔到不真实。

他把自己的人生活成了一部热血动漫：“奥运冠军什么的、世界冠军什么的，都没有关系。我丝毫没有失去动力，我还想要变得更强大，新的敌人就是我自己。”

1

羽生结弦与冰场的结缘，并不像谷爱凌与滑雪那般快乐。

年幼的羽生结弦患有先天哮喘病，而冰面运动的空气相对较好，所以跟着姐姐一起滑冰。那时的他，无法预知自己日后的成就，更不知道二十多年后他会代表人类挑战身体极限。

因为哮喘病，羽生结弦很多时候都无法训练，甚至连幼儿园都上不了。相较其他选手，他要多花两倍的时间去训练。一般选手每天练20-30次四周跳，羽生结弦一天会跳60次。“如果不逼自己，不挑战自己，就丢了作为运动员的初心。”

羽生结弦前教练阿部奈奈美曾说：“他比别人付出多一倍的努力，单纯是为了将本身天赋最大限度地发挥出来而拼命。”

到了2004年，拿到日本初级花样滑冰锦标赛B组冠军的他，燃起了对这份事业的疯狂。当时在读小学四年级的他，留着与偶像普鲁申科一样的蘑菇头，对着镜头说：“我的目标是拿到奥运金牌。”

但在六年后，16岁的羽生结弦经历了3·11大地震，逃出冰场后，他与450位难民一起住在仙台一所中学的体育馆里，“什么都做不了，每天就躺在地板上看体育馆的房顶，睡不着，睡着了梦里也在摇晃，余震一直在持续，所以也分不清是做梦还是现实。”

地震导致仙台冰场受损关闭，被救助后的5个月里，没有训练场地的羽生结弦为了每天保持训练，连续接了60场商业演出，但他却把所有的演出报酬用在了灾区重建。那段时间，羽生结弦的表演滑主题，大都离不开“为灾区祈福”，赈灾节目《花开》，之后的《天地安魂曲》《幻化成花》《春来》都是为3·11地震创作。

2018年平昌冬奥会上，羽生结弦表演滑《星降之夜》，也是回忆起那场仙台大地震，全城停电，唯有天空的星星特别闪亮，少年在心中种下希望的种子，才有了现在的这支节目。

地震的打击，让他一度想要放弃花滑，但外界支持的力量让他辗转到加拿大继续训练。震后远离家乡，他一直惭愧于没有为灾区做更多的事，为此日后夺金后的奖金、自传的版税等统统捐赠。

2

27岁的羽生结弦至今没有手机，远离社交，生命中的所有都给了冰场。

“冰上仙子”的名号，大概是从出生就注定的。每次上冰前，羽生结弦都会触摸冰面，这是他对这项运动的尊重。甚至在北京冬奥会短节目比赛中，踩到冰面小坑而起跳失败后，他会说：“今天被冰讨厌了。”

很多人知道羽生结弦是日本早稻田大学的学霸，却不知道他为何选择人类情报科学专业，就是为了研究和学习关于人体工学的奥秘，从科学数据中寻找人体跳跃动作的角度、力量与速度。

2020年的毕业论文，羽生结弦的题目是《无线惯性传感器动作捕捉系统在花样滑冰运动中的可行性研究》，“在花样滑冰中动作捕捉技术的应用范围能有多广，未来又有怎样的发展前景，我的论文主要写了这些内容。”

对于音乐，羽生结弦也有自己的坚持。从小酷爱音乐的他，每次的比赛曲目都是精心挑选，将热爱的音乐与滑冰相结合。

第一次表演《晴明》前，为了提高节目的表现力，羽生结弦特意去和《阴阳师》电影主角野村万斋取经。之后，他将野村万斋的动作放在节目里，《晴明》的起手动作就是野村万斋教他的“天地人”。

这首曲子取自电影《阴阳师》的配乐，但比赛音乐是由羽生结弦重新编曲。曲子的最开始，他还特意录了一秒钟左右的呼吸声，为了比赛时可以让自己调整呼吸、冷静下来，全心全意的投入。

《希望与遗赠》则是羽生结弦融入最多情感的一次自由滑，曾为他创造过自由滑的最高分记录。这首歌曲是1998年长野残奥会的主题曲，久石让作曲。而那一年，也是羽生结弦开始滑冰的时间。

3

“每一次，我都将自己的人生押在花滑上。我认为我的人生有一个使命，而正因如此我才诞生在这里。我是为了我的花滑而生的。”羽生结弦曾在接受CBC采访时说。

羽生结弦对于细节的“苛求”，几近疯狂。从动作到歌曲选择，从服装设计到颜色搭配，他会亲自参与每一个细节。

早年的比赛服由其母亲亲自设计，亲手缝制；后来大多有折原志津子、花滑名将Johnny Weir、伊藤聪美参与设计。每一次比赛的考斯滕（花滑比赛服），几乎都要经历从1.0版本到3.0版本的修改。

羽生结弦以优雅而知名的《肖邦第一叙事曲》的服饰，就曾经过3种版本的迭代。

根据Vogue2018年报道，这首曲目的服装最终以当年奥运赛季蓝色和金色相结合的样子出现。蓝色选择了介于前两版中间的深天蓝，金色升级在领口加上了金色珠绣和亮钻，金腰带上的五彩亮钻闪耀又低调，与这支叙事曲高潮部分浓烈的情感冲击和狂热气概相呼应。

《Let's go Crazy》（粉丝昵称“走疯”），可以说是最撩的一支，各种耍帅小动作穿插其中。这是羽生结弦在2016年4月，为了致敬当时去世的歌手Princess编排的一次疯狂表演。当天的服装是一身紫色微透衬衫，为了配合歌曲所在专辑《Purple Rain》。发型设计参考了日本战国时期的武将伊达政宗，一改漫画风格，留了个大背头。

4

“他给人一种并不真实存在于人世的感觉。”日本摄影师蜷川实花曾用并不存在的蓝色玫瑰形容羽生结弦。

日本横滨的公演前，羽生结弦的膝盖已经有一大片乌青，淤血从大腿蔓延到小腿，当编舞师问他是否还能滑的时候，他坚定回答：“能滑，没问题。”

2014年花滑中国杯比赛上演“血色魅影”，将羽生结弦对花滑的疯狂推到极致。他与中国选手闫涵在赛前热身时发生意外碰撞，两个人受伤倒地。

头部、下颚、腹部、左腿都受了伤，鲜血顺着颈部往下流。但羽生结弦在简单缝合包扎后，走上冰场发出一声低吼：跳！

4分30秒的表演，8次起跳，5次摔倒，比赛之后，羽生结弦10天无法行走。

而在北京冬奥会挑战4A，被视为不可能完成的“人类极限”。曾带出冬奥冠军普鲁申科的俄罗斯花滑教父阿列克谢·米申“悲观”表示，在他有生之年不会看到有选手完成好4A。

过去的四年间，羽生结弦在冰面上无数次的起跳、摔倒再爬起，疯狂的状态曾让同样在冰面上训练的其他选手驻足观望。据《人物》报道，“有一次，他在13分钟内，尝试了6次4A。”

虽然最后输了奖牌，但他淡然的在采访时说：“这两次摔倒，也正是诠释了《天与地》（花滑节目名称）的意义了。”

羽生结弦坚信，“没有不拂晓的夜晚”，27岁的羽生结弦依旧没有退役，他的拂晓或许就在4年之后。

本文主要参考资料：

《今天，「理想的羽生结弦」诞生》 来源：人物

《羽生结弦——始于颜值，陷于才华，忠于人品》 来源：VOGUE

《出圈的羽生结弦，把花滑变成了热血漫画》 来源：日本通

《还是羽生结弦》 来源：中国新闻周刊

《从羽生结弦到陈巍：冰面上少年依旧》 来源：三联生活周刊

标签： 悬命一生